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     Gustavo Fontán1 
Resumen 
En este artículo se aborda el concepto de apropiación como movimiento de pasaje entre una 
ficción literaria y una película, aplicado a las novelas El limomero real y Nadie nada nunca 
de Juan José Saer y su transformación al lenguaje cinematográfico. En este sentido, se 
intenta hallar en la reinvención que Saer hace del universo del litoral, una mirada que se 
vuelca sobre el mundo para narrar la imposibilidad de conocerlo, como un procedimiento 
válido para el cine. Por otro lado, se desarrolla la idea de que cada una de las novelas está 
sostenida por una experiencia particular del tiempo. A partir de esas formas particulares de 
concebir una mirada sobre un universo determinado y una concepción del tiempo narrativo 
se realiza la apropiación para trabajar con dos películas, una ya filmada, El limonero real, y 
la otra todavía en proceso de preproducción, Nadie nada nunca.  
Palabras clave: apropiación- tiempo- narración-cine-literatura. 
 
Abstract 
In this article, the concept of appropriation is approached as a movement of passage 
between a literary fiction and a film, it is applied to the novels El limomero real and Nadie 
nada nada by Juan José Saer and its transformation to the cinematographic language. In 
this sense, it’s about to find in Saer's reinvention of the “litoral”, a look that turns to the 
world to narrate the impossibility of knowing it, as a valid procedure for cinema. On the 
other hand, it develops the idea that each of the novels is sustained by a particular 
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experience of time. From these particular ways of conceiving a look at a certain universe 
and a conception of narrative time, the appropriation is made to work with two films, one 
already filmed, El limonero real, and the other still in the process of preproduction, Nadie, 
nada, nunca. 
Keywords: appropriation; movie narration time; literature. 
I.  
 Por lo general, en todos los ámbitos, se utiliza la palabra adaptación para 
referirse al pasaje de un texto literario a una película. Este uso parece estar sostenido en la 
idea de concebir a la película como un dispositivo cuyo fin es darle vida al texto original, 
en el que se basa.  
Prefiero, por diversas razones que desarrollaré en este trabajo, el término 
apropiación para hablar de la relación entre cine y literatura. Entiendo que esta idea (la de 
apropiarse) pone en cuestión el sentido, aparentemente unívoco, que se aloja en la palabra 
adaptación. Reescritura, transposición, intertextualidad, son otras de las palabras que se 
utilizan para dar cuenta de un conjunto de relaciones entre ambas esferas artísticas. 
Podríamos agregar otros términos que intentan poner de relieve los procedimientos propios 
de los pasajes: recrear, reflejar, aproximarse, rozar, asir.  
Considero que en torno a la palabra apropiación se abre un campo de una enorme 
riqueza teórica que pone en evidencia las tensiones que residen, fundamentalmente, en las 
diferencias profundas entre ambos lenguajes.  
Cuando se toma un texto literario para transformarlo en una película, las decisiones 
involucradas son variadas y de distinta índole. La suma y la complejidad de estas 
posibilidades no hacen más que manifestar una relación, entre ambas disciplinas, que 
deberíamos entender como fantasmal. Pensar esa relación sería, entonces, como rodear una 
sombra, con más preguntas que certezas. 
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En este sentido, me propongo aquí desarrollar un conjunto de impresiones sobre 
estos interrogantes a partir del trabajo que hice con dos novelas de Juan José Saer: El 
limonero real y Nadie nada nunca. E trabajo con la primera de ellas se encuentra 
terminado, es decir, ya existe como película, mientras que, con la segunda novela está, al 
momento de escribir este ensayo, en un estado intermedio: existe un guion cinematográfico 
pero todavía la película no fue rodada. Las decisiones y las consideraciones a las que me 
referiré, a partir de la labor con ambos textos, solo servirán de ejemplo de la infinitud de 
problemas que habitan esta tarea. “Hay que contemplar la obra literaria con ojos de 
cineasta”, dijo Robert Bresson, al ser consultado sobre el tema, ya que varias de sus 
películas tienen un origen en un texto literario.  
El acto de apropiación de un texto literario con el fin de transformarlo en una 
película es un movimiento de doble signo. Es un acto amoroso, por un lado, es el amor a un 
texto, es el reconocimiento de esa huella que un texto deja en nosotros para siempre. Pero, 
por otro, es un acto cargado de violencia. Es a partir de un texto, sí, pero es necesario saber 
que solo si uno se desprende del texto puede nacer una película. Una creación nueva, que 
reconoce su origen, pero que se ha separado lo suficiente de este. A partir de esa 
separación, de ese desprendimiento, la película como tal define y construye su propio 
universo, se vuelca sobre las decisiones y la lógica que la constituyen. La película, para ser, 









Saer fue una inflexión en mi experiencia como lector. El limonero real, el primer texto que 
leí del autor santafesino, me interpeló, fundamentalmente, a partir del borramiento, eso 
entendí después, entre narración y poesía. Primero fue el impacto y tiempo después esta 
conciencia: en El limonero real, -también en Nadie nada nunca, como en muchos de sus 
textos-, se narra de otra manera: la narración pone en cuestión, como lo hace la poesía, 
cualquier discurso cerrado sobre el mundo y restituye para lo real la conciencia del enigma.  
Para ello, rompe las fronteras entre acción y contemplación: “La vita contemplativa sin 
acción está ciega. La vita activa sin contemplación está vacía”. Aunque seguramente no es 
así, esta idea del filósofo coreano Byung-Chul Han parece ser una consideración 
desprendida de las lecturas Saer. 
Esas novelas, junto a textos de otros autores del litoral, como Juan L. Ortiz o 
Arnaldo Calveyra, quedaron en mí como una especie de cicatriz. Mucho tiempo después, 
cuando llegó la experiencia del río, el real, la cicatriz se abrió. Navegué el Paraná en un 
pequeño bote, me llevaban a visitar las islas. Esa inmensidad, aparentemente serena, pero 
amenazante siempre, produjo un efecto extraño; en ese silencio del amanecer, sentí que el 
tiempo se curvaba hacia un pasado de lecturas y un futuro de cine. El contacto con ese lugar 
del mundo, con el río, con esa luz, con las islas y con sus habitantes, resignificaron en mí 
todas aquellas lecturas. El río activaba la memoria del río, la alucinaba. Encuentro en esta 
experiencia,  en el contacto con la materia original, la primera posibilidad de trabajar con El 
limonero real y Nadie nada nunca: ahí estaba el mundo para ser mirado. Ahí estaba 
también el impacto sobre mi sensibilidad que me permitiría  convertir en mías –primer acto 
de apropiación-  las imágenes de Saer.  
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La existencia del mundo, concreta, material, me otorgaba la posibilidad de 
profundizar en un procedimiento que me interesaba entonces y me sigue interesando: mirar 
el mundo de una manera particular, pidiéndole, por decirlo con palabras de Arnaldo 
Calveyra: “una imagen, el favor de una imagen le pedía”. La narración se alimenta de la 
materia del mundo, encuentra en él sustancia y carácter. Esta operación no es la única: la 
narración deviene de un doble movimiento: por un lado, el dispositivo ficcional, el que 
queda establecido en el guión -ya hablaré un poco de estas operaciones previas, en los que 
la novela o el texto literario ya quedó atrás-, se vuelca sobre el mundo, espera de él una 
huella, un desborde o un abismo, una intensidad, un matiz único. Y, por otro lado, esos 
materiales son inscriptos en una nueva invención a partir de las operaciones de puesta en 
escena y montaje. La narración crea un mundo nuevo con la materia del mundo. Los modos 
en que las imágenes encuentran su movimiento en una secuencia o la rasgadura que puede 
aparecer entre una imagen visual y una sonora o la dimensión de lo ausentado entre una 
imagen yuxtapuesta a otra, son algunas de las cosas que consideramos cuando pensamos el 
cine.  
El procedimiento narrativo que encontraba en Saer, la mirada que se posa sobre un 
territorio para reconstruirlo, pero abismado, me resultaba, por la condición material de las 
imágenes del cine, un campo de inmensas posibilidades.  
Un guión, aunque siempre frágil y precario, es una primera disposición de la 
materia narrativa. Se podría hacer un inventario de todas las posibilidades que se desechan 
cuando se realiza la apropiación de un texto para hacer una película. En El limonero real 
sabía que  intentar reproducir la variedad de voces, por ejemplo,  o el arco temporal  que 
despliega Saer, en su novela, era un acto imposible. La decisión inaugural consistió en 
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limitar los sucesos narrados a ese 31 de diciembre. Es hermosa, por ejemplo, la secuencia 
de la novela en la que Wenceslao llega con su padre a la isla por primera vez. Desde el 
principio entendí que no era posible la apropiación, extraordinariamente eficaz en la 
novela, de un arco temporal tan amplio. Haberlo intentado me hubiese colocado, es 
probable, en una línea errónea: la sujeción de manera literal a un argumento que 
transformara a la película en una mera ilustración de un texto literario.  
En una de las primeras escrituras de la novela, El limonero real empezaba así:  
{Amanece  
y ya está con los ojos abiertos. 
Queda un momento ciego 
sin ver, todavía mezclado en lo que ha entrevisto en el sueño, 




Por supuesto, Saer reescribe y quita, fundamentalmente quita. Lo que debe 
desprenderse de la escritura no puede ser nombrado: el pasado que se hace presente 
constituye la experiencia particular del tiempo que funciona como sostén de la novela. 
Atendí a esto con mucho cuidado. Vino a mí una idea, que transcribo de memoria, no sé si 
es textual, de San Agustín con respecto al tiempo que se relaciona con el que plantea Saer: 
todo el tiempo es presente. Habría, entonces, un presente de cosas pasadas, la memoria, un 
presente de cosas presentes, y un presente de cosas futuras, la espera. El presente queda 
constituido con la suma de esos tiempos, como capas de acuarelas superpuestas. Esa idea 
del tiempo me parece maravillosa para pensar el cine y encuentro ligazones profundas en la 
experiencia de lectura que tuve siempre en relación al autor santafesino. Me sirvió mucho 
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para pensar el funcionamiento del tiempo en El limonero real. Pero no desde el desarrollo 
del flashback o de las anticipaciones, siempre ligadas al argumento, sino desde la 
percepción. Algunos recursos eran más efectivos que otros -siempre es así- para 
conseguirlo. 
Toda película es un acto colectivo. El director aporta los lineamientos, las 
intenciones más profundas, pero la ejecución queda en manos de varias personas. Por esa 
razón, son centrales la formulación de preguntas pertinentes y la organización de los 
esfuerzos para que las sensibilidades particulares queden sujetas a aquello que está en el 
fondo de las intenciones. Esa es la tarea del director. Entonces, una de las preguntas que 
instalé en las charlas previas a la realización estuvo ligada al tiempo. Si la experiencia de 
Wenceslao es una experiencia particular del tiempo, ¿cómo debíamos trabajar la dimensión 
temporal del relato? El problema era grande. No hablo, insisto,  del tiempo en su dimensión 
cronológica, sino de la experiencia del tiempo. Había algo ahí que me interesaba resguardar 
ya que el avance de las horas de ese 31 de diciembre está ceñido, para Wenceslao, a la 
ausencia del hijo y a la ausencia de Ella, decidida a sostener el luto ocho años después y a 
no moverse de su casa. La ausencia de Ella subraya la ausencia del hijo muerto. El “no” 
tensiona las acciones. El tiempo, aunque avanza durante el día, está enrarecido para 
Wenceslao: vive, transita las horas con una soga al cuello. Creí, entonces, al escribir el 
guión, que era posible tomar de la novela el procedimiento de volver atrás y empezar 
nuevamente. Cuatro veces el relato se detenía y volvía a empezar. Creí que así aparecería 
algo que podríamos percibir como la dificultad del tiempo para seguir adelante. Funcionaba 
muy bien en los papeles y le dedicamos varias reuniones previas al rodaje para ver cuáles 
eran las alteraciones que podíamos considerar para cada uno de los comienzos. Nos 
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entusiasmaba mucho la idea. El problema lo detectamos en cuanto empezamos a filmar. 
Enseguida nos dimos cuenta de que lo que era eficaz en las palabras no lo era en la materia 
del cine. Lejos de ayudarnos a profundizar en lo que buscábamos se ponía en evidencia lo 
que debía estar escondido. Por suerte nuestro montajista, Mario Bocchicchio, se había 
instalado con nosotros para trabajar desde el primer día de rodaje y lo detectamos 
enseguida. Había que elegir otro camino: intentamos, entonces, darle espesor al tiempo a 
través de la percepción construida en los desplazamientos que hace Wenceslao, o en 
momentos particulares como la siesta, para ir enrareciendo la percepción. En cada uno de 
esos movimientos, la relación entre las imágenes visuales entre sí o la relación entre las 
imágenes visuales y sonoras construyen una percepción del mundo que de ninguna manera 
es cómoda. Lo pensamos siempre como un mundo rasgado. Wenceslao tiene una duda: 
¿Ella podrá perdonarle alguna vez el hecho de estar vivo? Esta pregunta atraviesa cada acto 
de Wenceslao. La vida es la de siempre, los actos son los cotidianos, hacer mate, remar, 
comer, pero el tironeo entre la vida y la muerte es permanente. La percepción del mundo, 
por lo tanto, tiene una continuidad pero aparente. No es cómodo estar en el mundo. No 
debe ser cómoda la percepción del mundo. Por eso no hay sutura definitiva entre la imagen 
visual y la imagen sonora. El pasado habita el presente. Y el futuro prometido en el rito de 
pasaje hacia el año nuevo se inscribe sin promesas de bienestar en la experiencia de 
Wenceslao. El tiempo avanza hacia el abismo del pasado. 
Con Nadie nada nunca nos encontramos con un problema similar en relación al 
tiempo y a las alteraciones de los puntos de vista. No hay una posibilidad en una película de 
tomar literalmente todos los sucesos y los procedimientos de la novela: nos llevaría a un 
callejón sin salida. No hablo de un problema de producción o económico, hablo de un 
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problema narrativo, hablo del equilibrio necesario entre trama y percepción. No hay forma 
de reproducir literalmente todas esas alteraciones, marchas y contramarchas en el tiempo, 
saltos de punto de vista. Esos saltos traen implicados grandes alteraciones de la luz, por 
ejemplo, debido al momento del día en el que ocurre el hecho. Pueden pasar desapercibidos 
en la literatura porque la continuidad está en la voz, entre otras cosas, pero no en el cine. 
Esos saltos, en el cine, por la condición material de la luz, se vuelven evidentes y pueden 
ser, la mayoría de las veces, contraproducentes. Es necesario, entonces, un recorte que 
posea unidad en sí mismo, y que resuelva el problema de otra manera. Lo mismo con las 
alteraciones de punto de vista. Me gusta mucho, por ejemplo, la escena  en la que el bañero 
recuerda  los momentos finales de su prueba de permanencia en el agua, el modo como su 
percepción se altera producto del esfuerzo y el mundo se vuelve inestable, acuoso. 
Tomamos esa secuencia en nuestro guión y funciona. Pero, ¿lo resistirá la película que 
pensamos, más sujeta al punto de vista del Gato Garay? Lo estamos discutiendo: el 
ejercicio de imaginar una narración en materiales inexistentes todavía.  
 Usé varias veces la palabra percepción. Quisiera volver a ella porque 
encuentro en relación a todo aquello que queda alojado en esa palabra algo medular del 
cine que me interesa. Dice Saer: “El mundo es difícil de percibir. La percepción es difícil 
de comunicar. Lo subjetivo es inverificable. La descripción es imposible. Experiencia y 
memoria son inseparables. Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de 
memoria para armar una imagen”. (Saer, 1994) De esta idea nos apropiamos, de este 
procedimiento. Entonces, el trabajo con las novelas de Saer nos pone ante esta necesidad: 
reunir briznas de experiencia, fragmentos de realidad, para armar una visión. Lo que 
encontramos en las novelas, aquello de lo que nos apropiamos, es la imposibilidad de tener 
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una lectura o una percepción unívoca del mundo. El mundo siempre está rasgado. El 
acecho, los rodeos, la inminencia, la fuga de lo que parece cercano, los saltos en el tiempo, 
el fuera de campo, las alteraciones de punto de vista, constituyen un conjunto de estrategias 
para reponer en la narración la experiencia que está en el origen. La narración es la 
elaboración de lo real que siempre es resistente y enigmático. Para ello se despliegan una 
multiplicidad de recursos que ejercen una acechanza sobre el mundo. La narración 
invariablemente da cuenta de esa imposibilidad. A este punto quería llegar. De lo que nos 
apropiamos al trabajar con Saer es, por un lado,  de la idea a la que acabo de hacer 
referencia: la narración como una acechanza sobre el mundo que se resiste a ser descubierto 
porque lo enigmático es su condición. Y, por otro, nos apropiamos de las experiencias 
particulares del tiempo que funcionan como el sostén de cada una de las novelas.   
En El limonero real, como dijimos, es el pasado que se hace presente. La marcha 
hacia el futuro, el Año Nuevo, está tensionado por el pasado donde el único hijo de 
Wenceslao murió, pasado que Ella, por su negación a abandonar el luto y su implacable 
resistencia a la celebración familiar, sostiene y reactualiza. En Nadie nada nunca, en 
cambio, el presente está tensionado fundamentalmente por el futuro: el terror que empieza a 
sobrevenir, impidiendo que la vida  siga con su movimiento habitual. A diferencia de El 
limonero real, el presente está abismado por el futuro.  
En ese sentido, lo primero que le diré a mi grupo de trabajo cuando comencemos 
con la preproducción es que tenemos que rodar Nadie nada nunca como una pesadilla. 
Como una pesadilla de la que no se sale, no hay afuera y adentro. Debemos pensarlo con 
las emociones que conocemos, para que los recursos elegidos nos acerquen a esa 
experiencia. Pensaremos, desde las distintas áreas que forman parte de la realización de una 
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película, estrategias y recursos para esto. Lo pensaremos en torno a la percepción, no en 
relación a las informaciones o al argumento. Claro que también está el argumento y están  
los personajes que desarrollan acciones. Pero no es posible pensar seriamente en la película  
si no atendemos a la experiencia y las emociones que intentamos reponer. La pesadilla es la 
experiencia particular del tiempo que impregna Nadie nada nunca, su aroma: “El tiempo 
comienza a tener aroma cuando adquiere una duración, cuando cobra una tensión narrativa 
o una tensión profunda, cuando gana en profundidad y amplitud, en espacio.” Byung-Chul 
Han (2019) 
En la construcción de la pesadilla se vuelve central la idea de inminencia. Cuando el 
Gato Garay le cuenta a Elisa que se internó en el campo, ella muestra su terror. “El campo, 
dice, y sobre todo de día, a la luz del sol le produce pánico. Siempre tiene la impresión de 
que entre los yuyos se oculta algo, algo que no espera otra cosa que la llegada de algún 
caminante para ponerse en evidencia.” Algo puede sobrevenir en cualquier momento, en el 
río, los pastizales o en un balcón de una calle desierta de pueblo. Eso que puede aparecer, 
constituye siempre una amenaza y provoca terror. Sobre esto trabajaremos con el grupo: el 
carácter y la experiencia del tiempo que son el sostén de esta pesadilla. Nos preguntaremos 
si el sentido del horror que trae el futuro está transformado en pesadilla por la memoria del 
horror. Tenemos que saberlo para filmar. Indagar en esa memoria para darle carácter a la 
amenaza. 
  Hacer nuestras estas ideas de Saer nos obliga, entonces, al llevar adelante cada 
película, a pensar de nuevo en la elección de los recursos, con la conciencia de que las 
estrategias narrativas no pueden ser consideradas por fuera del lenguaje. Cuando nos 
sentemos con el grupo de trabajo a pensar en la realización de Nadie nada nunca ya la 
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novela habrá quedado atrás. Desplegaremos un pensamiento  a partir de la  materia del cine: 
las imágenes visuales y sonoras,  los signos que las constituyen,  su devenir. Pensaremos 
cuestiones de la luz, del tratamiento del espacio, de la elección de los actores y los modos 
expresivos de su actuación, del trabajo con el sonido y el montaje. Lo haremos para filmar 
una pesadilla junto al río. Pensaremos en la luz abismada de febrero, en los rostros, en los 
intersticios entre cada plano, en la sincronía o no de la imagen visual y sonora. Y 
pensaremos en los cuerpos. Los cuerpos en el agua, y los cuerpos en el sexo. Y también los 
cuerpos de los caballos. Y pensaremos en el mundo, en la propia materia del mundo, que se 
desintegra con el avance de la violencia institucional. ¿Cómo se filma esa desintegración? 
Y pensaremos en esa amenaza que está en el futuro, tal vez, porque la conocimos en el 
pasado. Amenaza que es de otro carácter que la que habita en lo desconocido. Y, como dije, 
indagaremos en esa memoria, porque conocemos ese horror. Pero, ¿cómo se trabaja con la 
memoria? ¿Cómo se trabaja con esa inminencia? Hablamos siempre de la percepción y de 
las emociones que aloja. Pensaremos en esa pesadilla, y lo haremos con la materia del cine, 
ya que la apropiación tiene esa doble condición, profundamente simultánea y frágil, aunque 
solo posible de formular de manera sucesiva en el lenguaje y en el hacer artístico: el amor, 
primero, la violencia, después, el más humilde y agradecido de los olvidos, finalmente.     
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Investigación para la película "Nadie nada nunca". Fotógrafo  Gustavo Schiaffino 
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  El río Colastiné. Fotógrafo  Gustavo Schiaffino 
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Gastón Ceballos interpretó al Ladeado en "El limonero real". Fotógrafo  Gustavo 
Schiaffino 
Eva Bianco y Rosendo Ruiz, como Rosa y Rogelio, en "El limonero real". Fotógrafo  
Gustavo Schiaffino 
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"El limonero real", la espesura de lo real. Fotógrafo  Gustavo Schiaffino 
